第四十三回（上）日常开始，有你 (第1/1页)

    【心事慢慢走，连风声都听见我们在靠近。】

    两天後的早晨，七点三十二分。

    医院大厅的灯还在一盏一盏醒来，咖啡机先醒，空气先有了微苦的香。

    我在护理站签到，刷卡的「哔」声像替今天按下一次温柔的开始。

    昨晚睡得不算好，倒不是疲劳，是心里像藏着一条细细的鱼，在水面下蹭过、又滑回去。

    自从那晚在河堤牵了手，时间像被悄悄换了单位。

    不是小时，不是分钟——

    而是讯息与讯息之间的距离、

    是他说「晚安」後，那句点落地的重量。

    隔了一天，他忙得不像话；

    隔了两天，我学会把想念摺薄，薄到能塞进护士服口袋里，跟圆珠笔跟酒JiNg棉片挤在一起。

    不太占空间，却一抬头，就在。

    ——

    早会结束，病患陆续进来。

    例行问诊、量测、纪录，身T像是熟练的程序。

    可在某几个细小的停顿里，

    我会忽然想到——

    那晚，他的小指先来，轻轻g我。

    像问：「可以吗？」

    我没cH0U开。

    他才慢慢握住。

    那份「慢」像是一种承诺——

    我不会b你，但我在你旁边。

    ——

    十点出头，方晴岚端着纸杯坐到我旁边，压低声音：

    「欸，前几天你下班不是自己回去的吧？」

    我停笔，「为什麽这麽说？」

    「你前几天走路的状态……」

    她眯眼，「像被接走。」

    我把口罩拉高，压住嘴角：「我耳朵天生这颜sE。」

    她撇撇嘴：「好啦，不说也没关系。反正我知道你最近在发光。」

    「用词过度夸张。」

    「可我说的是真的。」

    她x1了一口饮料，「只是——小心。你有时候会把自己藏太久，藏到对方以为你不需要陪。」

    我低声「嗯」了一声。

    她不认识他，也不知道我们之间发生的顺序，可她说中了——

    我习惯把太多话留在沉默里。

    午前最後一位病患离开，我正要补纪录，手机震了一下。

    >沈以凛：午休要不要晒太yAn。

    我盯着那七个字，忍不住笑了。

    不是「吃饭吗」、不是「在哪」，

    是「晒太yAn」。

    好像我是一株要被好好照顾的植物，

    他甚至记得——

    我不Ai冷气直吹，却喜欢光落在手背上的那种暖。

    >澄安：我十二点二十分可以离开五分钟。

    几乎秒回——

    >沈以凛：那我十二点十八分到医院门口Y影那一块。太yAn在右边。

    我看着「太yAn在右边」，

    心像被一只看不见的手安安稳稳托住。

    他不是说「我到了」，

    是提前替我判断方位——

    像替我把刺眼那面先挡住。

    ——

    十二点十八分，我准时站在自动门边的Y影里。

    他果然在。

    衬衫袖口整齐，手里拎着两个小小的便当纸袋。

    「这是你上次说想吃的黑糖粉粿豆花。」

    他把其中一袋递过来，语气像在报天气，「冰退到刚好，不会太冰。汤匙我擦过了。」

    我接过，指尖碰到他。

    短短一下，心跳却像被拨了一下。

    「只有五分钟。」我提醒。

    「我知道。」

    他侧了半身，让我站在Y影那侧，

    自己站在光b较强的位置。

    我舀了一口，黑糖香暖暖散开。

    「好吃。」

    他像获得勳章般，微不可见地点了点头。

    五分钟，他没问八卦，

    只问——

    「今天病人多吗？」

    「有遇到难哭的吗？」

    「午後风会闷，记得小心头痛。」

    我忽然想到——

    有人问我们怎麽靠近，

    大概会说：

    「他把日常的一部分挪给我。」

    不是轰轰烈烈，

    只是在我需要的位置，站好。

    时间到，他看一眼手表：「去吧。」

    我把空杯丢进回收桶，正要挥手，他叫住我——

    把什麽塞进我手心。

    「什麽？」

    「盐锭。你最近汗出得快。」

    我忍不住笑：「你为什麽会带盐锭？」

    「因为——你会忘记带。」

    像陈述一个永恒事实。

    接着，他补了一句很轻的——

    「我带就好了。」

    那句话一落地，

    我的世界突然变得更安静、更稳。

    ——

    下午门诊忙到飞起来。

    可每当换手套，我脑中就会飘出——

    「我带就好了。」

    短短四个字，

    像把整个人托住。

    ——

    交班完，七点四十。

    准备离开时，手机亮了。

    >沈以凛：门口。慢慢来，我在。

    那四个字像微小的灯。

    我加快脚步，又在拐角前放慢——

    舍不得让这段路太快走完。

    转出巷子，他站在路灯下。

    没看手机，也没四处张望。

    1

    就那样站着，安安静静——

    像他说过的：

    我在。

    我什麽都没说，

    他也没问。

    风从我们中间穿过，

    把话都带走。

    ——上完