第三十九章：见证者 (第1/2页)

    十五世纪末，佛罗l斯与l敦之间的界线在时光的雾里模糊不清。对哈维而言，这座城市已经是另一个世界——街角有雕塑家搬运大理石，画师在晨光里调和颜料，年轻的学徒高声背诵拉丁诗句。艺术与神学交错，创造与信仰彼此较量，而他，就藏身於这喧嚣的交错之中。

    哈维住在阿诺河南岸一条狭窄的街巷里。那是一栋两层楼的老屋，下层是木匠铺，上层则是他暂居的画室。每天清晨，街上会传来磨刀石与水车的声音，还有面包香气从石拱巷底飘上来。哈维会坐在窗边，看yAn光打在石墙上的角度变化，那让他想起时间——他最熟悉又最畏惧的东西。

    那天早晨，他在市场上遇见了伊莎贝拉。她正与几个工匠讨论颜料的b例，眉宇间有一种难以忽视的专注。她的手上沾满群青与赭石，那是画家的印记。当她注意到哈维时，只是淡淡一笑：「你也懂颜sE？」

    哈维看着她的眼睛，像在看一个陌生又熟悉的灵魂。

    「我懂光，」他回答，「光是颜sE的灵魂。」

    那句话让伊莎贝拉印两深刻，而他就这样成了她的助手。

    他帮她磨矿石、调油、挂画布，也听她抱怨那些自以为懂艺术的赞助人。他们在画室里度过漫长的午後，光线从高窗洒落，落在颜料与画布之间。

    伊莎贝拉常说：「画画就是记录光的方式。」

    哈维知道，她无意间说中了时间的本质——一切都只是光的流动。

    然而他不是来这里追求浪漫的。他在一次送画到教堂的途中，看见地板的裂缝里，藏着那熟悉的符号。那是百子会的标记。在那座金碧辉煌的教堂之下，埋着第二片残骸。

    那天夜里，他潜入教堂。月光透过彩窗洒下，映出破碎的圣像，光影像YeT般在地面流动。他掀开地砖，露出一块刻满符文的碎石。

    他指尖轻触石面，突然一阵剧痛从掌心窜出。那是印记的反应。声音从他脑海深处传来，低沉、熟悉、带着无尽的悲凉。

    ——是路西法

    「你还活着？」哈维压低声音，手心的印记在微微发光。

    「我从未Si去」那声音像从光与影之间渗出「你以为毁灭了我的羽翼，就能熄灭审判？愚蠢的孩子，你只是让世界陷入更深的循环。」

    哈维喘息，额头冒出冷汗。他抬头望着圣坛上耶稣的雕像，那张被火熏黑的脸在夜sE中格外讽刺。

    「收集它们」路西法的声音低沉「只有当时间重归完整，你才能看见真相。而真相，远b救赎残酷，也只有这样你才能回到你想要的时间里。」

    第二天，伊莎贝拉发现哈维的手被烫伤。

    「你又为什麽去碰那些石头？」她皱眉，用乾净的布为他包紮。

    「那不只是石头。」哈维低声说「它们记录着一切的起点。」

    「你说话总像个诗人」她笑着摇头「或者疯子。」

    日子就这样过去。他们继续画画、卖画、讨生活。但每到夜里，哈维都会梦见那道光——不属於任何时代的光。

    他梦见未来燃烧的城市、梦见希尔达坐在高塔之上宣布新秩序、梦见百子会的遗迹在时间里崩解。每一次醒来，他都在颤抖，额头冷汗直流。

    直到某日，一位年轻的贵族找上门，要求伊莎贝拉为他的meimei画一幅遗像。nV孩在瘟疫中Si去，他要她「画得像是活着的」。

    那晚，伊莎贝拉画着画，画笔却一再失焦。她对哈维说：「我画不出她的眼睛。那孩子的灵魂好像没走远。」

    哈维沉默许久，伸手碰了画布一下。下一刻，那画像的眼睛微微一动。

    伊莎贝拉惊叫：「你看到了吗？她眨眼了！」

    哈维的脸sE苍白，喃喃：「不该这样的。」

    那夜之後，画像成为流言。人们说那幅nV孩的眼睛会随光移动。教会派人来调查，指控伊莎贝拉使用了异端魔法。

    哈维试图出面解释，但他越辩，局势越糟。最终，伊莎贝拉被带上审判台。

    火刑那日，天空异常Y暗。人群拥挤，街头飘着烧焦的木屑。哈维藏在人群里，心如刀割。她被绑在柱上，却没有哭。她望向远处的哈维，唇形轻动——

    「不要忘记画出黎明。」

    火焰燃起，烈焰反S在哈维的眼中，那一刻他差点失控。整个广场的风暴在他T内翻涌，他几乎要释放力量——但终究忍下。因为他知道，一旦动用力量，圣济会将在未来追踪到他。

    当夜，哈维潜回审判场，只找到一片被烧焦的画布。那画布的灰烬中，隐约刻着一个熟悉的符号那是百子会残骸的下一个指标。

    他离开佛罗l斯，沿着时间的痕迹穿越。在他消失的同时，某个画廊里的学生画下了一幅新作品——名为《启示之光》。

    後世的学者会说，那是文艺复兴时期最早描绘天启主题的作品，而画中的男人，有一双异样的眼睛。

    那是十八世纪的巴黎，一个正在被思想与饥饿撕裂的城市。街头满是流浪汉与士兵，泥泞与雪水混杂成一滩滩灰黑sE的泥。高耸的教堂钟楼上，鸽群在晨光里惊起，划过那座已经失去神圣的城市。他在这个时代已生活三个冬天了。外人只知道他是个来自北方的学者，替印刷坊制作雕版与译稿，没人知道他真正的名字，也没人怀疑这个男人似乎b任何人都明白时间的秘密。

    哈维穿着一身灰sE的旧外套，藏身於一间印刷坊的阁楼里。屋内堆满油墨味的纸张与铅字，墙上贴着各种匿名传单——

    「自由属於人民！」

    「国王的沉默即是暴政！」

    「教会不再是救赎的桥梁，而是锁链！」

    他静静看着那些字，心底涌起一种熟悉的寒意。几百年来，人们换了衣服、换了语言、换了信仰，但他们仍旧相信自由是一种外在的东西——可以被印在纸上、喊在街头、写进法律，然而，哈维知道，自由从未存在於人心。

    印刷坊的老板是一个瘦削的男人，名叫巴西尔。他留着长胡子，总戴着满是墨渍的手套。哈维偶然救过他一次，那时教会的密探闯入坊内搜查异端印文，哈维用一个小小的幻象让那些人误以为看见圣徽，从而仓皇逃走。巴西尔感激地留下他。

    在那之後，哈维便过起了隐匿的生活——每天排版、印字、打磨木板。他喜欢看字T被压入纸面的瞬间，那是一种时间的痕迹。有时他会想，也许这才是真正的创造，不是用神的力量，而是用人手去刻下历史。

    巴西尔有一个年轻的儿子，名叫路易，眉宇之间总带着某种不屈的火焰。「他曾在修道院学习」巴西尔说「但他拒绝宣誓效忠教廷教会。