食岁(II):岁月是慢火炖的汤_第二章:没有马路的孤岛,与找不到家的魔神仔 首页

字体:      护眼 关灯

上一章 目录 下一页

   第二章:没有马路的孤岛,与找不到家的魔神仔 (第1/2页)

    2.1【历史地理】被河水切割的时光胶囊

    区间车沿着基隆河谷逆流而上,窗外的景sE逐渐变得野X。两侧的山壁b近,蕨类植物像绿sE的瀑布一样垂挂在岩石上。

    「下一站,三貂岭。」

    车门打开,迎接他们的不是宽敞的月台,而是一道狭窄得令人心惊的缝隙。月台紧贴着岩壁,另一侧就是深切的基隆河谷。

    「小心。」刘小威先跳下车,自然地转身伸出手。

    吴芝纬握住他的手,跨过了那道像是要把人吞噬的月台缝隙。

    「这里就是三貂岭?」芝纬环顾四周,除了铁轨和几间老旧的房子,看不到任何柏油路,「感觉像是一个被遗弃的孤岛。」

    「它曾经是心脏。」小威背着大背包,指着前方分岔的铁轨,「这里是宜兰线和平溪线的交会点。在蒸汽火车的年代,这里是绝对的枢纽。火车爬坡爬累了,要这在里加水、加煤,所有的黑金煤矿都要经过这里运出去。」

    他指着远方早已废弃的号志楼遗址。

    「以前这里住满了矿工和铁路局的员工,热闹得像座不夜城。但随着煤矿枯竭,加上地形太险恶,两边都是峭壁,连一条像样的联外公路都开不进来。当火车不再需要停下来加水,这里就被时间按下了暂停键。」

    芝纬看着河谷对岸那所早已废校的「硕仁国小」,黑板上的粉笔字似乎还停留在几十年前。

    「因为被遗忘,所以才保住了这个样子吧。」芝纬轻声说,「没有便利商店,没有车声,只有水声。」

    「还有我们。」小威笑着帮她调整背包背带,「走吧,我们去孤岛探险。」

    2.2【风土食物】废墟里的野味披萨

    两人沿着铁轨旁的小径行走。这里是全台湾唯一可以合法「走在铁轨旁」的聚落。

    空气中弥漫着一GUcHa0Sh的青苔味,混合着远处飘来的、乾燥的木头燃烧香气。

    「好香。」芝纬的鼻子cH0U动了一下,「是龙眼木的味道,还有……面粉?」

    他们循着香味,来到一间由废弃矿工宿舍改建的小店。红砖墙斑驳lU0露,屋顶破了一角,yAn光直接洒在水泥地上,蕨类植物从墙缝里长出来,与室内的桌椅共生。

    这不是那种JiNg致的文青店,而是一种粗犷的、与废墟妥协的生存美学。

    「老板,只有披萨吗?」小威看着黑板上的菜单。

    老板是个绑着马尾的年轻男生,正在自砌的砖窑前忙得满头大汗。「对,今天只有珠葱腊r0U口味。珠葱是隔壁阿婆种的,腊r0U是我自己腌的。」

    「来一份。」

    两人在一张旧木桌旁坐下。桌上的水瓶里cHa着几株刚摘的野姜花。

    十分钟後,披萨上桌。

    饼皮边缘烤得焦黑sU脆,中间铺满了翠绿细致的珠葱,还有切得薄透、油脂晶莹的腊r0U片。

    芝纬拿起一片,牵丝的起司拉得很长。

    「小心烫。」小威提醒道。

    芝纬咬了一口。不同於一般葱的辛辣,平溪、双溪一带特产的珠葱非常鲜甜细nEnG,配上咸香的腊r0U和带有炭火香气的饼皮,味道层次极为丰富。

    「哇……这个葱有水分!」芝纬眼睛亮了,「而且这腊r0U好特别。」

    「这是山里的味道。」小威拿起一片,看着上面的焦痕,「在废墟里吃这个,感觉像是在吃重生。明明房子都老了,但食物却这麽有生命力。」

    芝纬看着小威吃东西的侧脸,突然觉得,这个男生就像这块披萨饼皮一样,外表看起来粗粗的像个直男,但内在却很细腻地包容着一切。

    她拿起纸巾,帮小威擦掉嘴角的面粉屑。

    小威愣了一下。

    「看你吃得像个孩子。」芝纬抿嘴一笑,「好吃吗?」

    「嗯,跟你一起吃就好吃。」小威脸红了一下。

    2.3【在地职人】与青苔共处的人

    吃完披萨,老板走过来收盘子,顺便跟他们聊了两句。

    「你们运气不错,今天没下雨。」老板指着墙角的青苔,「这里一年有两百天都在下雨,东西发霉是日常。我们这里的人,都要学会跟青苔相处。」

    「为什麽想留在这里?」小威问,「这里连买包盐都要搭火车去瑞芳。」

    「因为这里没有杂讯。」老板看着远方的基隆河,「在台北,大家都在赶路。在这里,火车经过的时候很吵,但火车一走,那种安静是会钻进骨头里的。我可以听到河水在磨石头的声音。」

    老板指了指河床,「你们等一下要去走步道吧?去看看那些壶x。那些洞不是一天两天形成的,是几万年的水流转出来的。那才是真正的时间。」

    2.4【神的故事】壶x里的倒影收藏家

    告别了老板,两人跨过硕仁国小前的铁轨,往三貂岭瀑布群的步道走去。

    基隆河在这里展现了它最独特的地质景观——壶x。

    河床上布满了无数个大小不一的圆形凹洞。那是因为河水夹带石头,卡在岩石凹陷处,经年累月受水流漩涡带动旋转,像钻头一样钻出来的。

    「这简直像是大地的酒窝。」芝纬蹲在河岸边,看着那些壶x。

    「或者是大地的伤口。」小威站在她身後,防止她滑下去。

    在芝纬的眼里,这些壶x并不是空的。

    每一个壶x里,都住着一只小小的、像是透明水母般的「壶xJiNg灵」。

    祂们只有巴掌大,身T随着水流波动。祂们手里拿着细细的网子,正在忙碌地工作。

    祂们不是在抓鱼,而是在收集「倒影」。

    「嘿咻……这个倒影是昨晚的月亮,好圆……」「这个是刚刚那只白鹭鸶的影子,收起来……」

    这些JiNg灵是时间的标本师。因为这里太过封闭,时间流动太慢,祂们便将世间万物投S在水面上的倒影收集起来,储存在壶x深处,酿成回忆。

    突然,一只JiNg灵抬起头,发现了水面上的两个新倒影。

    那是并肩蹲在河边的芝纬和小威。因为角度的关系,小威宽厚的影子刚好覆盖住芝纬瘦小的影子,看起来就像是一个整T。

    「喔!这个影子好紮实!」JiNg灵眼睛发亮,「没有缝隙,不会被水冲散。」

    祂兴奋地挥舞网子,小心翼翼地将两人交叠的倒影捞了起来,放进一个最深、水质最清澈的壶x里。

    「盖上盖子一片落叶,保存一百年!」

    芝纬看着水面波纹DaNYAn,突然笑了出来。

    「笑什
加入书签 我的书架

上一章 目录 下一页