一碗普通拉面 (第2/2页)

脸埋进冰冷的水里，直到肺部开始灼烧。抬起头时，水滴顺着她的下巴滴落，像眼泪一样。

    窗外，月光照在空荡荡的街道上。小纱突然很想知道，此刻的阿清是不是也醒着，是不是也在看着同样的月亮。

    早晨七点零五分，小纱的视野边缘开始泛起细碎的黑斑。

    她正在给饮料柜补货，手指刚触到冰凉的易拉罐，眼前突然一片模糊。货架上的商品扭曲成色块，耳边响起尖锐的蜂鸣。她下意识抓住金属货架边缘，指甲在漆面上刮出刺耳的声响。

    "喂。"

    有人抓住了她的手腕。那只手冰凉而有力，指节抵着她跳动的脉搏。小纱眨了眨眼，黑雾渐渐散去，阿清的脸在视线中聚焦——他眉头微蹙，嘴唇抿成一条紧绷的线。

    "放手..."小纱挣了一下，没挣开。

    阿清没说话，直接拽着她往员工休息室走。他的手掌像铁钳，指甲修剪得很短，边缘平整得像被某种机器切割过。小纱恍惚想起福利院的孩子——那些被集体修剪指甲的孩子，指甲缝里永远不会有泥垢。

    休息室里弥漫着廉价咖啡和微波炉加热食品的气味。阿清按着她的肩膀让她坐下，转身打开微波炉。小纱盯着他的背影——他的制服后领露出一截苍白的脖颈，脊椎骨节分明地凸起，像一串被皮rou包裹的念珠。

    微波炉"叮"的一声，阿清取出一个热腾腾的饭团。塑料包装上凝结着水珠，他把饭团撕开一角，递到她面前。

    "吃。"

    饭团散发着美乃滋和鲑鱼碎的气味。小纱接过来，指尖碰到阿清的手指——他的温度比塑料包装还低。

    第一口饭粒粘在上颚，廉价调味料的甜腻在舌尖扩散。小纱突然感到一阵鼻酸，她用力眨眼，把这种软弱压下去。

    "你随身带这个？"她盯着饭团里的粉色腌姜。

    阿清靠在墙边，从兜里掏出那颗熟悉的水果糖，放在桌上。"备用的。"

    糖纸在日光灯下泛着廉价的荧光。小纱注意到糖纸边缘有细微的齿痕，像是被人反复打开又合上。

    晚班结束已经十点半。小纱在更衣室换下制服时，发现袖口沾了一小块血迹——她不知道什么时候又把结痂的伤口抓破了。

    推开门，阿清靠在便利店外的灯柱上抽烟。昏黄的路灯把他的影子拉得很长，延伸到她脚边。

    "不走？"小纱把包甩到肩上。

    阿清碾灭烟头，"吃饭。"

    他带她去了一家藏在巷子深处的拉面店。店铺窄小油腻，墙上贴满了泛黄的菜单，吊扇慢悠悠地转动，在汤面上投下晃动的阴影。

    小纱点了最便宜的酱油拉面。当热气腾腾的碗放在面前时，她才意识到自己饿得胃部绞痛。她埋头吃面，溏心蛋的蛋黄流出来，混在汤里形成浑浊的漩涡。

    吃到一半，小纱突然发现阿清面前的碗几乎没动。他双手交叠放在桌上，目光落在她嘴角沾着的汤渍上。

    "你不饿？"小纱用纸巾擦了擦嘴。

    阿清摇头，把碗里的叉烧夹给她。"不饿。"

    小纱盯着那块肥瘦相间的rou，突然笑出声。"你这么会照顾人，"她用筷子戳破蛋黄，"谈过很多恋爱吧？"

    吊扇的嗡鸣声中，阿清的手指轻轻敲击桌面。一下，两下，节奏精准得像钟表的秒针。

    "嗯。"

    这个回答让小纱的筷子停在半空。她以为阿清会否认，或者干脆不回答。

    拉面店的白炽灯在阿清脸上投下锐利的阴影，他嘴角的那道疤显得格外明显。小纱突然意识到，那可能是咬痕——某个愤怒的人在他脸上留下的印记。

    "她是谁？"小纱听见自己问。

    阿清的眼睛像两口干涸的井，倒映着店内晃动的灯光。"福利院的jiejie。"

    他说这句话时语调平稳，仿佛在描述昨天的天气。小纱的喉咙发紧，叉烧的油脂突然变得难以下咽。

    走出拉面店时，夜风裹挟着路边摊的油烟味扑面而来。小纱摸出烟盒，发现里面只剩最后一支七星。她犹豫了一下，把烟折成两半，递给阿清一半。

    阿清接过那半支烟，指尖碰到她的手掌。他的皮肤上有拉面碗留下的温热，但很快被夜风吹散。

    他们站在路灯照不到的阴影里抽烟，谁都没提刚才的对话。小纱看着烟头的火光在阿清的瞳孔里明明灭灭，忽然觉得他们像两个站在世界边缘的人，身后是万丈深渊。

    "那个jiejie..."小纱吐出烟圈，"对你很好？"

    阿清把烟从嘴边拿开，烟灰簌簌落下。"她教我怎样让人喜欢。"

    这句话里的信息量让小纱的太阳xue突突跳动。她想起莉娜带回来的那些男人，想起他们抚摸莉娜时那种占有欲十足的手法。

    "后来呢？"

    "死了。"阿清用鞋尖碾灭烟头，"吃错了药。"

    街角传来醉汉的嬉笑声，打破了两人之间凝重的空气。小纱突然很想拥抱阿清，但最终只是把手插进口袋，碰到了西太后打火机冰凉的金属表面。

    走到便利店后巷时，阿清突然停下脚步。小纱顺着他的视线看去——一只瘦骨嶙峋的野猫正在翻垃圾桶，听到动静后警惕地竖起尾巴。

    阿清从口袋里掏出什么东西，蹲下身放在地上。是半块没吃完的饭团。

    野猫迟疑地靠近，叼起食物飞快逃走。阿清维持着蹲姿，后颈的脊椎骨凸起得像是要刺破皮肤。

    小纱鬼使神差地伸出手，指尖即将触到他发梢时又缩了回来。

    "明天见。"她说。

    阿清站起来，点了点头。他的眼睛在月光下呈现出一种奇特的灰蓝色，像是被水稀释过的墨水。

    小纱转身走向出租屋的方向。走出几步后，她回头看了一眼——阿清还站在原地，身影单薄得像一张被遗弃的剪纸。

    莉娜又不在家。小纱躺在床上，盯着天花板上渗水的痕迹。

    她想起阿清说"死了"时的表情——不是悲伤，而是一种深深的疲惫，仿佛那个福利院的jiejie只是他漫长生命中的一个注脚。

    手腕上的伤口隐隐作痛。小纱翻身拿起床头柜上的西太后打火机，"咔嗒"一声点燃火苗。跳动的火焰中，她仿佛看见阿清蹲在巷子里喂猫的样子，看见他递来饭团时苍白的手指，看见他说"她教我怎样让人喜欢"时空洞的眼神。

    火机烫到了手指，小纱猛地松开。黑暗重新笼罩房间，只有窗外偶尔经过的车灯在天花板上投下转瞬即逝的光斑。

    她突然很想知道，阿清现在是不是也醒着，是不是也在看着同样的黑暗。