第十五回〈再讯不是问，是定位置〉 (第1/3页)

    时间：中平五年秋末第六日卯初至戌初｜天气：清晨薄霜、午后乾风、入夜月白冷y｜地点：驿舍杂役角落、灶房领汤处、签名薄册值更桌、案房外廊木盒桌、里甲册抄录桌、库房外廊禁步线、告示墙前、驿门外小土坡、回廊Y影

    十日倒数：第六日白日

    卯初的冷像一层薄纸贴在皮肤上，翻身就撕不开。咘言睁眼时，先听见回廊那头的脚步声，再听见自己的呼x1。脚步声不急，却准，像每一步都踩在会回响的木板上，故意让人知道「有人醒了」。他没有立刻坐起来，先把手掌摊开看了一眼。昨天按下去的朱泥已淡，淡得像伤痂快掉，却还留着一圈红，红不亮，但在制度里，红不需要亮，只要存在就够了。

    旁边的咘萌背靠柱子坐着，眼皮半垂，像真熬了整夜。她的病相总是恰好，不夸张、不做作，足以让人嫌麻烦而把视线挪开，却不至於被抓去「验病」多一层麻烦。她没有问咘言睡得如何，这里问睡就是露心，露心就会被人抓住某一点反覆捏。她只低声说了一句：「今天会来。」声音薄得像霜，霜一落就散，却让人背脊更冷。

    灶房那边开始排队领汤。薄汤仍薄，像把人吊在饥饿边缘，让每个人都维持一种「想活就得听话」的状态。值更驿卒站在薄册桌旁，炭条在指间转了一圈，又慢慢停住。停住的那一下像刀背拍桌，桌上的人名都静了一瞬。队伍前面有人端碗时手抖了抖，汤溅出一点，驿卒立刻瞪过去，那人忙低头道歉，像道歉能把溅出的汤收回去。这里的道歉不是求饶，是表态：我愿意承认错，别把我写进别的地方。

    咘言端着碗，努力让自己看起来像一个只想把汤喝完、把活做完的杂役。他知道真正的危险不是差役的棍子，是薄册上的炭点。炭点落下去像一粒黑钉，钉在你今天的存在上，钉完还能被翻。炭点b鞭更狠，因为鞭只cH0U一瞬，炭点能cH0U你一整季。

    值更驿卒忽然喊名，喊得很随意，却把人心从胃里拽到喉头。「咘言。」他先喊，喊完停一息，像在看你起身的速度。起得快，像慌；起得慢，像抗。咘言站起来，动作刚好，像冷得僵，却不是怕得僵。

    「咘萌。」驿卒又喊，声音里带着一点不耐，像嫌麻烦偏偏还得处理。咘萌走上前，才走两步就咳了两声，咳得沙，沙里带点乾，像夜里受了霜。驿卒皱眉，却没有骂，只把炭条在薄册某行旁重重点了一点，旁边写了两字：「再讯。」那笔力b昨日「外」「回」更重，像故意让那两字变成钉子。

    周围的人立刻把视线收走。不是怕看见，而是怕「看见」被解读为「关心」。在这里关心也是罪的前奏。有人把碗端得更低，有人装作咀嚼不存在的食物，有人急忙转身去扫地，扫得像替自己洗罪。咘言听见身後有人小声说「又是他们」，声音一出立刻被另一个人咳嗽盖住，像咳嗽能把话吞回肚子里。

    再讯的路不长，却像走进一个更窄的洞。案房外廊的木盒桌早开着。朱泥碗、墨碟、擦印台的新布、两张厚纸、里甲册的一角，全部摆得整齐。整齐本身就是威吓：你不是被临时叫来问两句，你是被流程接住了，接住就意味着你会被固定在某个位置。木盒盖掀着，盒内躺着几张折角相同的条子，折角像暗记，告诉你「所有人都在同一个笼子里，只是笼子的栏位不同」。

    王差役站在廊下，脸sEb昨天更乾y，像昨夜被迫写了太多字。旁边的里佐眉眼沉，手里拿着笔，笔尖乾净得像从没沾过人命。咘言却知道，笔越乾净，写出来的东西越狠，因为乾净表示没有犹豫。

    里佐没寒暄，直接把一张厚纸推到咘言面前。厚纸上方是格式：再讯对簿。下方一格格空栏列得像牙：昨日外出条核对、薄册炭点对照、供词抄录、指印核验、经手人押记。旁边还压着里甲册的一角，册页边缘毛得厉害，像被翻得太勤，勤到快要出事。

    「不得增减。」里佐先说四字，像先把绳套丢下来，再把你往里拖，「照昨日外出条之语、照昨日补条之语，一字不改。改一字，便是另供；另供要再讯，再讯就要再对簿。你们要不要在这里过冬，看你们笔下的聪明。」

    「聪明」两字说得像骂人。咘言心口一沉，却把脸放得更钝。钝是一种保护，钝能让你看起来没有心思。这里最怕的不是无知，是有心思。有心思就意味着你会找缝，找缝就意味着你可能把别人的缝也看见，别人的缝一旦被看见，就会有人先把你写Si。

    里佐用笔尖点了点厚纸上已写好的几行字。那几行字像骨架句，语气平直、官样，像出自某个习惯写供词的人之手。咘言一眼就看出那笔势像杜怀，写得不抖、不飘，句尾留空，空得像等你自己把脖子伸进去。

    里佐故意问：「你昨日在梁记门外何处？」他不看咘言的嘴，先看咘言的眼睛。眼睛若飘，就表示你在找词。找词就表示你不照抄。

    咘言把眼神压住，像压住一口气：「石墩旁，靠墙那侧。」他把话说得像背诵，不带情绪，情绪会变成可被剥的皮。

    里佐又问：「你昨日闻何声？」他问得像随口，其实是陷阱。昨日补条里咘言写的是「似有呼封泥粉者」。若今天你把「似有」改成「确闻」，你就把刀送出去。若你把「封泥粉」说成别的词，你就变成「前後不一」。

    咘言只答：「闻人争执，似有呼封泥粉者。」他把「似有」咬得更清楚，像一个不敢保证的孩子。这是他的自保：让每句话都带一点模糊，模糊能留退路。但他也知道，模糊在里佐手里不是退路，是弹X。弹X意味着他们可以把你的话掰成他们要的形状。

    里佐忽然把笔推过来：「写。照此抄。抄完按指。按昨日同指，印边要合。你若按错，便是疑。疑者要补录，要备档。」

    备档两字像一口井。井不深，却黑，黑到你不知道下去後会被写成什麽。

    咘言握笔。笔b扫帚轻，却重得像一块铁。写字在这里不是表达，是交付。交付你