第十回〈卯时对簿，手印先成罪〉 (第1/2页)

    时间：中平五年秋末第四日拂晓至午前｜天气：霜粉未化、风沙暂歇、日光冷白｜地点：驿舍案房外廊、点名桌、库房门口、东市口回望处

    十日倒数：第四日拂晓

    卯时前的天sE像没睡醒的铁。霜粉贴在廊下木板边缘，白得发y，踩上去不滑，却冷，冷得像把脚底的血都按住。咘言站在案房外廊，两侧各有一个盯梢驿卒，距离不远不近，刚好让他觉得每一次吞口水都会被听见。咘萌在他斜後方半步，低着头，像困得睁不开眼，可她的耳朵一直醒着，醒得像夜里那声木栓摩擦还没停。

    点名桌搬到廊下，桌面旧漆gUi裂，裂缝里塞着多年墨垢。桌上摆三样东西：一叠纸，一小碗朱泥，一只薄木盒。朱泥边缘结了一圈乾皮，像早有人按过，不止一次。木盒盖缝嵌得紧，像专为收走某些「不该由杂役握着的东西」准备。按印不是仪式，是钉子。钉子钉在纸上，纸就能把人吊起来。

    冯逊出来得很早，外衣扣得整，神sE却像一夜没闭眼。他先不看人，先看纸。他把「东市出入记」压在最上头，旁边放着昨夜那张验线索简录，又另外多了一张空白小条子，条子角落已写了两个字：「备档」。那两个字看似平常，却像冷刀背贴到人後颈，提醒你：你的一句话会被留存，而且会被翻出来。

    王差役来得稍晚，却刻意站在桌侧，离朱泥最近的位置。他一站好，手指就顺势m0了m0碗沿，把那圈乾皮抹出一道微不可见的痕，像在试乾Sh，也像在宣告：这碗泥我也能掌。更像一种小而卑劣的挑衅，让每个人按印时都不得不把手指沾得更脏一点。

    韩茂把鞭梢往地上一点，声音不大，却足够让所有杂役肩膀缩一下。「卯时对簿。逐个上前。先报名，再按印。按完，听问答。谁敢乱，鞭子先问。里正与里佐有令：凡昨日至东市者，皆需留行止备档，一式两份，一份留驿，一份送里。」

    「一式两份」四字落下，像把路又缩窄一寸。留驿意味着驿丞要看着你，送里意味着里佐要记着你。

    第一个被叫上去的是卢成。卢成上前时，喉结动得很明显。他报了名，按了印，冯逊问了两句巡线与昨夜点名的事，王差役cHa了几句尖刻的，卢成答得不错，却仍被记了一笔「夜巡口供」。这一笔不致命，但像灰，会黏在衣角，日後洗不乾净。王差役还当众在名册旁划了一个很淡的钩，钩得快，快得像不值一提，却足够让懂的人明白：这不是记录，这是分类。

    轮到咘言时，风像忽然停了半刻。停得太安静，反而让人觉得每一道视线都在磨皮。

    咘言走上前，站到桌边，眼睛只看桌角，不看任何人的脸。他报名：「咘言。」声音刻意低，低得像怕，怕得像孩子。冯逊没有立即问，先把那张东市出入记推近半寸，纸边擦过桌面，发出一声细小的摩擦，像提醒：你的名字就在这里。

    「按。」韩茂命。

    咘言伸手去朱泥。朱泥冷，冷得像血被凝住。他按下去的瞬间，手指微微一抖。他立刻用力压住那抖，让自己看起来像「冷得抖」，不是「心虚抖」。指腹抬起时，朱泥拉出一条细丝，细丝断在空中，落回碗里，像一条线被剪断，却还留着头尾。

    他把手印按在纸上。那一瞬他心里很清楚：这不是自证清白，是自证存在。存在本身在这里就是风险。

    冯逊终於开口，语气平得像公事。「昨夜你言：在村里帮里正写过几笔。村名何处？里正姓甚？」

    咘言喉咙发乾。这一问不是求真，是求可对证。可对证就能追索，追索就能把他从「杂役」追成「来源」。他不能编得太JiNg，太JiNg会被反推；也不能太含糊，含糊就会被扣上「避答」。

    他选了穷人的笨法，让答案像一条破布，勉强遮身。「小的原先跟着逃荒走，村名…换过，叫法也换过。里正姓张，叫什麽…小的只记得张里正。」

    王差役立刻笑出声，笑得像在找r0U。「只记得张里正？你这脑子倒是挑着记。姓张的里正一抓一把，你这话等於没说。」他说着，手指在朱泥碗沿又抹了一下，像故意把那层乾皮抹得更乱，让下一个按印的人更难乾净，像b人承认自己脏。

    咘言低着头，像被骂到发抖。「小的愚钝，记不住。」

    冯逊没有追打，他笔尖在「张」字旁点了一下，不再b问那个村，反而转了方向。这是官场的算：先把你写进框，日後再慢慢收紧。「你昨夜言：不知梁记暂保票押物。此事可记。」他把「可记」两字说得很轻，却像把一粒钉子放进木板缝里，慢慢会卡住你的脚。

    接着他抬眼，声音更冷一分。「今晨里正再令：凡昨日至东市者，需补行止备档。写清时辰、去处、同伴。写完按印，驿丞作证押名。」

    「驿丞作证押名」让杜怀的脸sE立刻灰了一层。他被迫把自己的名字押在别人的命上。

    王差役这次没有cHa嘴，他只是伸手把那张空白小条子推到咘言面前，推得很慢，慢得像在享受。「写。你会写。」

    咘言拿起桌上那支粗笔。笔杆油腻，像被很多手m0过，m0得久了就有一GU汗味。笔尖一沾墨，墨很稠，稠得像刻意让字难改。咘言写下：「第四日卯时，依令对簿。」又写：「第三日巳时，至东市梁记门外。」再写：「同往者咘萌。」他刻意不写「封泥粉」那句，因为那句一落笔就会永远站在纸上。可他也知道，不写不代表不存在，昨夜已有人问过，那句已在别人的记忆里。

    冯逊看他停笔，淡淡道：「你梁记门外所言，昨夜已有问，不必再添。」这句话像轻放过，实则像更重的锁：你不写也没用，我已替你写在别处了。

    杜怀被叫上前，y着头皮在条子末尾押名。押名那一刻，他的手抖得很小，很快又收住，像怕被任何人看见他也怕。他低声说：「照实写便好。」声音里有一点求生的疲。那疲不是同情，是他知道这一步押下去，他和他们一样都被绑住。

    冯逊将条子一分为二，一份塞进验线索简录後，另一份另叠一角，在角上抹朱，盖了一个不成形的印记，再用细绳缠束。那印不美，却足够宣告：此纸已入卷。

    轮到咘萌。她上前报名，按印。按印时她把手指压得更