第五章｜幸存者计画 (第3/4页)

就已经变成一张没有国家承认的纸。

    我把游标移到名字栏，空白的矩形像一口没有声音的井。

    世界还亮着，边界却已暗了。

    我关上笔电。

    窗外的风继续像短波一样吹，像是在替我做出下一步的选择。

    2

    ——我需要一张能被系统承认的脸。

    那一刻，我收到杨琳的讯息不知如何穿越了网管和监控：

    「如果必须借一张脸，请记得：别让那张脸替你说话。」

    她仍在北京。

    她仍在抵挡某种巨兽的呼x1。

    ________________________________________

    我没有立刻飞往冰岛。

    我先回到l敦，去见「能把问题变得更大」的人。

    她是位做制度设计的学者，长年研究「谁来发布可信版本」。

    我把所有资料分段交给她看。

    2

    她合上档案，只说：「如果你从冰岛回来，世界会更不相信你。」

    我问：「为什麽？」

    她说：「因为真相一旦离开主权，就不再有家。

    没有家的东西，人们只会当作传说。」

    她把一张名片塞给我：

    「去找这个人，他在暗网做存证，

    能让真相在被删除之前，先被保存在人的身上。」

    名片背面，只有一个字：Memory。

    ________________________________________

    Memory不是人，是一群人。

    2

    他们在l敦一处地下室，用最老的方式备份最新的资料：

    把关键纪录印出，摺叠、密封、分送到几十个人手里；

    每人仅持一小段，彼此不认识。

    他们叫这做「冷钱包」。

    我坐在他们中央，把阿特拉斯的草图拆成三十六段，

    把声纳图的位置编成诗，

    再用不同语言写在不同纸片上。

    有人笑我老派。

    我说：「石碑在纸之前，纸在云之前。」

    那夜，我们轮流读诗。

    2

    诗意笨拙，像刚学走路的小孩。

    可在读诗的那一刻，我确信：

    只要语言还能被人念出来，历史就不会只活在云端。

    ________________________________________

    出发前夕，我去看泰晤士河。

    月亮被雾抹去边。

    一艘观光船在黑水上亮着无谓的灯。

    我把两枚晶片缝进外套内层缝线，

    把Memory的诗折成最小的一叠，放进护照套的夹层。

    在地铁站的阶梯口，我看见宣传海报上写着：

    2

    「选择相信谁，也是选择成为谁。」

    我知道下一步会把我推向更尖锐的边缘。

    但只要花莲下方还有人在呼x1，

    我就不能把耳朵交给任何国家。

    ________________________________________

    冰岛没有迎接式的风，只有直白的冷。

    机场外黑岩像从地底长出的骨。

    我在廉价旅馆睡了两小时，

    醒来时，手机上多了一条没有来电号码的语音：

    「Reykjavík，港区的第三座仓库。今晚二十三点。」

    2

    夜里，我沿着Sh冷的码头走，

    第三座仓库的门半掩。

    里头没有灯，只有一个手电筒画出的圆。

    圆里站着一个人，戴着无边帽，声音低哑：

    「你带了诗吗？」

    我点头。

    他伸手：「也把你的名字给我。」

    我愣住。

    他笑了：「你没有国籍，但你还有名字。

    把名字也分成三十六段，给我们一段。

    2

    当你被抹去时，就靠这一段把你找回来。」

    我把中文姓名拆成注音、拆成偏旁，

    写在一张薄纸上，交给他。

    他把纸放进一个铁盒，铁盒里已经躺着无数张名字。

    他说：「这里，不再存护照，只存被人记住的名字。」

    ________________________________________

    仓库深处有一艘小艇，艇身喷漆脱落。

    他们说要带我去看「第二个肺」。

    我跟着他们在海面上飘，

    北极光像被风吹皱的萤幕。

    2

    小艇在某个不显眼的位置停下，

    手电筒照出水面下一个突兀的金属弧。

    那不是自然物。

    某种人工边界就在冰水下面呼x1。

    「这是外壁。」领头人说，

    「不是入口，更不是出口。

    它只告诉你一件事——呼x1曾在此处。」

    我问他：「它连到哪里？」

    他说：「我不知道，也不想知道。

    知道的人，不会活太久。」

    30页

    他把一个黑sE防水筒递给我：

    「里面有你要的答案，或更大的谜。」

    我没有立刻打开。

    我知道任何打开，都会打开更多的门。

    ________________________________________

    回到旅馆，我才把筒子上锁打开。

    里面是一张被海盐侵蚀过的薄膜，

    薄膜上是扩了边的线条、断句成岛的英数字。

    我用热风机把它慢慢烘乾，

    线条重新聚焦，表面浮出两行字：

    3

    「ATLAS-ICE：热脉转送」

    「远端手动授权：Y-13」

    我僵住。

    Y-13。

    燕十三。

    那是北京临时国籍申请表上的代号，是我借来的脸。

    谁，把我的假名刻进了一个真正的系统权限？

    我反覆看那行字，

    像在看自己被别人发明。

    我不确定这是友谊、陷阱，还是命运的玩笑。

    3

    ________________________________________

    我寄出一封只写了三个字的邮件，地址是那个从不回信的暗网帐号：

    「我在这里。」

    半小时後，房间的灯忽明忽暗。

    手机没有讯号，笔电自动唤醒，萤幕上冒出一个冷白的视窗：

    「不要回头。」

    有人在旅馆外敲了三下门。

    敲门的节律像我在l敦听过的短波。

    我把所有东西塞进背包，从窗户翻向後巷的金属梯。

    冰冷的风把我的手指刺得发麻。

    3

    我踩在锈斑上，像踩在时间的脊椎。

    巷口有一辆白sE箱型车。

    车门滑开，露