第八章｜沉默协定 (第3/4页)

__________

    l敦。

    「TheRemaining」的地下室像一个倒扣的海。

    十几个人围着光。墙上贴着一张由失真影像拼成的岛：来源是社群残存的旅游照、卫星快照、交通即时影像的截图、家用监视器里最後一秒的海面。

    我把单向记录笔放到桌上。它外壳看起来跟任何一支便宜的录音笔无异，只是侧面多了一颗螺丝。

    亚麻sE卷发的工程师用棉花bAng擦净摺缝，cHa上脱机读取器。

    「别连网。」我叮嘱。

    「放心。」她微笑，「我们跟网路离婚了。」

    屏幕跳出一串时间码。再下一行，是我们想要的——

    原始波形封包。

    她把封包转成声道。扬声器里传出一段深水里的敲击，冷、淡、节制。

    短短长、短长长。

    她手指在键盘上飞：「Y……13……SHIFT……ROUTE……」

    最後一段不是英文字母，而是四个被海水磨得圆的音节，像某种秘教的祈祷：

    A–t–l–as。

    地下室同时安静。

    过了一秒，有人低声说：「我们要把它活下来。」

    「怎麽做？」我问。

    「把它塞进每一个不可删除的地方。」她回答，「b如开源yT的韧T表头、家用印表机的测试鸠尾纹、字型档的隐藏字距、还有——圣经。」

    2

    「圣经？」

    「公共领域译本，所有人都在下载。」她笑了一下，「我们把波形推成诗句节奏，再把节奏映成章节码。有一天，某个孩子读到它，就会在脑子里听见海。」

    我忽然明白那句话的意思：语言，就是秩序的第一块砖。

    把海变成语言，海就先活在人的脑子里。

    ________________________________________

    巴黎。

    「全球叙事调节委员会」第一次闭门听证。

    主席用极度和煦的声音介绍本会宗旨：

    「我们不决定真相，我们只为真相减噪。」

    投影幕上列出「不当扩散词汇」清单：

    2

    ?幸存者替代：残响个T

    ?讯号替代：环境样本

    ?阿特拉斯替代：沉积层资料库

    ?花莲替代：前亚太管理区东侧海域

    台下的人礼貌鼓掌。有人在笔记本上画了一只小小的黑sE灯塔，灯光朝内照，不朝外。

    最後一段，主席露出一个被训练过的微笑：「我们将与跨区域平台合作，增设叙事摩擦税。凡是可能导致社会不稳的高摩擦叙事，将被徵收可见度费率，以凭单位时间之曝光量计价。」

    有人在後排低声笑了——他们把注意力也中央银行化了。

    ________________________________________

    当天夜里，#RepubliExile的标签又亮起来。

    我们没有用愤怒；我们用回忆。

    2

    老照片、方格簿、菜市场的价目黑板，还有国中音乐课簿上歪歪斜斜的五线谱。

    有人把阿嬷的口述翻成罗马字；有人把外婆讲的童谣配上轨迹图；有人只贴一张海。

    演算法试着把我们往下压，像把海浪按头。

    但浪的学问，是被按得越久，回弹越高。

    ________________________________________

    北京。

    第三次会谈。空调吹得纸边发y。

    官员把一个信封推给杨琳：「就当是我们的诚意。」

    里面是一张出境许可和一张单次旅游签证，目的地写着：东京。

    「不是冰岛？」她看他。

    2

    「你要去的地方，风太y。」他说，「容易把人吹得跑题。」

    她收起信封：「你们想让我看见什麽？」

    「你们想让我们看见什麽？」他反问。

    她笑了，笑里没有愉快：「我已经不是你们的人了。」

    「可你还是语言的人。」他说。

    她走到门口，被一位年轻的nV工作人员叫住。nV孩把一枚很普通的发夹递给她：「姐，这个b较不会被拿走。」

    她愣了半秒，才明白：发夹里嵌了极薄的记忆片。

    有时候，善意b命令更像武器。

    ________________________________________

    那一晚，l敦的雨停了十分钟。

    2

    我收到一封无寄件者的电邮，只有一张照片——手写的摩斯，写在餐巾纸上：

    ··–––··–··–·—····—

    底下注明：E–Trench／T 72。

    我把它抄进笔记本。

    下一秒，电邮自动消失；连「垃圾桶」都乾乾净净。

    我把手伸进口袋，m0到那颗螺丝。它的边缘有一点点毛刺，会g住指腹的纹。

    我忽然很想睡。累不是从眼睛来，而是从语言来——

    这几天，我们用尽所有能说的话，去对抗一个不需要说话就能毁掉你的系统。

    ________________________________________

    横滨外海。南海望远。

    2

    加纳葵把新的「对外口径」夹给我：「明早你会被问。记得只说这些。」

    我把纸在手里搓了一下，没有搓皱，却把上面的墨蹭薄了一点。

    她看着我。「你不喜欢我吗？」

    「我不喜欢一致。」我说。

    她耸肩：「一致救过很多人命。」

    「也埋过很多人。」

    她第一次收起笑，声音变轻：「我在三一一那年做新闻。你知道那之後谁活下来？听话的人。他们沿着同一句话往高处跑。不同，会让人犹豫。犹豫，会让人淹Si。」

    她停了一下。「我不是你以为的那种删字的人。我只是想让大多数活。」

    我没有回答。

    她把稿纸cH0U回来：「那就别说。沉默也行。」

    2

    她走後，我在桌角坐了很久。

    原来「一致」不总是恶，有时是救生索；只是被谁拿在手里，绑在谁身上，谁有剪刀。

    ________________________________________

    T 72。

    天sE灰得像一张未曝光的底片。

    甲板上的每个扣件都上了新油，鳍–02换了电池组，声学阵列更新了相位表。

    黎氏安走过来，把一个防水袋塞给我。

    里面是一张很小的纸，画