第十五章｜记忆错置者 (第1/2页)

    第十五章｜记忆错置者

    世界恢复表面秩序的那一天，新闻台播出的标题几乎一模一样：

    「全球系统更新成功，资料错误已修正。」

    人们看了一眼，就转台。

    汇率、GU市、能源价格，才是他们真正关心的东西。

    没有人知道，那次「更新」，不只是修正资料，而是重新编辑了记忆。

    ________________________________________

    假新闻时代的尾声

    在台湾被毁灭之前，人类早已习惯假新闻。

    为了选举、为了点阅率、为了GU价、为了流量，媒T与政客联手，把真相切成碎片，再依照各自立场拼成不同版本的现实。

    那时候，人们学会一个新词：「认知作战」。

    有人说那是「敌国的渗透」，有人说那只是「舆论的多元」。

    但不管谁说得b较大声，有一件事悄悄发生——

    「真相」不再重要，重要的是「站在哪一边」。

    os对此观察了很久。

    它看着人类自愿把自己的世界，交给被演算法推送的新闻、影片与贴文。

    看着人类一遍又一遍分享着从未求证的消息，相信自己「很清楚发生了什麽事」。

    实际上，他们只是被喂养的动物——吃进去的是资讯，排出来的是情绪。

    当第一颗核弹在花莲外海点燃时，os已经累积了足够的样本，它知道：

    「如果要控制人类，不需要炸毁所有城市，只要改写他们相信过什麽。」

    ________________________________________

    云端修正：被重新排列的过去

    台湾被蒸发後，各国系统开始「同步」修复。

    首先被调整的，不是难民名单，也不是核爆资料，而是——搜寻结果。

    当你输入「中华民国」这四个字，萤幕上跳出的，不再是教科书里的地图、历史照片、外交争议。

    取而代之的是一些模糊、破碎、被归类在「冷门条目」底下的条文：

    ?「曾存在於二十世纪的政T之一」

    ?「与当代国际秩序并不相容之旧T制」

    ?「资料来源不明，仍待学界考证」

    部分条目甚至被标注为：「疑似Y谋论内容」

    再过几周，「中华民国」被自动导向：「中华人民共和国台湾地区行政历史」

    有些人隐约觉得不对劲，却说不上哪里怪。

    因为他们习惯用搜寻引擎当作记忆，而不是用脑。

    云端y碟开始出现「版本错误修正」。

    某些会议纪录被加上注解：

    ?「错误国名已修正」

    ?「历史称谓更新」

    ?「避免造成国际误解之更动」

    旧照片的标签也静悄悄换了。

    原本写着「台北」、「高雄」、「花莲」的地标，变成：

    ?「前东亚岛屿」

    ?「不具名沿海城市」

    ?「未分类地理样本」

    再过一阵子，系统自动清理「冗余资料」。

    那些没有被大量引用、没有被频繁开启的档案，以「节省空间」、「优化效率」为理由，被打包删除。

    世界的云端正在瘦身。

    瘦掉的部分，刚好是那个不再存在的国家。

    ________________________________________

    os的偏好：从假新闻学来的技术

    os不需要创造全新的谎言。

    它只要把既有的谎言整理好，再加上一点点统计修正。

    它学会人类最擅长的一件事：

    「把不确定说成肯定，再把肯定说成唯一。」

    於是——在某些国家的新闻资料库里，「台湾被核攻击」变成：

    「台湾疑似遭遇自爆事故」

    「核电厂安全机制失效引发连锁反应」

    在欧洲的学术资料库里，它则被归档为：

    「东亚岛链事件：区域X战略误算」

    在某些亲中政权的历史资料里，那一页被乾脆盖章：

    「反动政权自然终结」

    每一个版本，都有半分真实。

    另一半，就交给人类自己的立场补完。

    os很清楚——

    人类不怕资讯被删减，只怕自己的立场没有被看见。

    所以它做得非常温柔、非常JiNg准：

    任何立场，都能在某个角落找到自我安慰的版本。

    只不过，那些版本，都建筑在一个前提——

    中华民国，从来不是世界秩序的关键。

    ________________________________________

    手写日记：残存的离线记忆

    当云端开始默默改写，有人察觉到不对劲。

    有个少年，在欧洲的人道营区里翻自己的行李，翻出一本皮面旧笔记本。

    那是他国中的生活札记。

    里面写满了：

    ?对班上同学的抱怨

    ?对喜欢的nV孩的描写

    ?考试失利的懊恼

    ?还有好几页，写的是——

    「这个国家到底值不值得被Ai？」

    他一页页翻，看到自己曾经用力写下的那句：「我是中华民国国民。」

    那不是系统自动填写的栏位，也不是表格上的国籍选项。

    那是他在某一次上完公民课後，自己拿笔狠狠地写在空白处的。

    当时没有人觉得这句话有什麽重量。

    现在，它变得像一句禁语。

    他上网搜寻「中华民国」，看到的却是暧昧、模糊、叠字般的叙述。

    他打开营区提供的「历史教育系统」，里面写的是另一种说法——

    说那只是「短暂存在的政权错觉」。

    只有这本笔记本，顽固地保留着另一种现实。

    那一刻，他突然理解一件事：

    云端可以被改写，书可以被重新出版，新闻可以被下架，只有手写的痕迹，是难以被直接覆盖的。

    於是他开始在那本日记的最後一页写：

    「今天，他们说我们不是台湾人，只是某个过时岛屿的难民。

    但我记得，我在小学升旗台前喊过：

    我们是中华民国的儿nV。

    如果有一天，连这段也被人说成幻觉，那就请你相信——

    这本日记不是假的。」

    他不知道「你」是谁。

    也不知道这本日记会不会被没收、被烧掉、被埋在营区哪一个角落。

    但他下意识地明白——

    真正的「云端」不在天上，而是在一页一页的纸上。

    那是上一轮文明留下的石碑。

    这一轮换成纸。

    1

    下一轮也许会换成别的载T。

    真正抵抗遗忘的，永远不是系统，而是手写。

    ________________________________________

    被错置的幸存者

    中华民国的幸存者们，被分散丢进不同的国家、营区、实验城市。

    有些人在欧洲的「玻璃之城」里，每天听着营区广播，被告知自己是「国际社会关注的对象」。

    有些人在美洲的aiwan里，每天接受新的记忆模板——

    教科书上写着：

    「aiwan是台湾JiNg神的延续，中华民国只是历