第七十六回（上）清迈的风，把你我绑在同一节拍 (第1/2页)

    【选择在远方说「我愿意」，不是逃离，而是把日常带到更大的风里——让世界见证，我只想跟你走。】

    清晨七点十五分，机舱窗外的云像被刀子切开的鲜N油，一层一层铺到天边。空服员推过早餐车时，他替我把盖子掀开，先把热牛N放到我右手边——他知道我习惯右手先暖。

    「再睡二十分钟。」他低声。

    「我不困。」我其实JiNg神很好，却还是既紧张又期待，像心口塞了一串彩带，一拉就会撒出来。

    他看穿，指节落在我指背上轻敲一下：「会顺利。」

    我嗯了一声，抬眼看他。从昨天起，他眼神里有种很轻的光，像把一个长久打算终於落地。他没有多讲，但我知道——他把这场婚礼当成「我们的第一个家务」。

    飞机落地。清迈的风b我想像更温，带点青柚皮的苦香。出关後，他牵着我的手穿过接机的人群，像把我从世界里挑出来一样自然。

    「先去饭店放行李，再去场地。」他说。

    「是那棵大树？」我问。

    「嗯。」他笑了下，「你会喜欢。」

    ——

    场地方是一座旧庄园改建的户外婚礼园区，园口挂着手写的白sE木牌，字T微微歪，像被风亲过。工作人员带我们走进去，第一眼就看见它——

    百年大树。

    树身粗到要两个人合抱，主g一路伸到天sE里，yAn光被枝叶切成碎片洒在草地上。树脚边还留着上场婚礼的小花圈，紫与h，像从土里长出来。

    我站住。他没有催，只把手收紧一些，像是「到了」。

    「想走近看？」他问。

    我点头。他陪我绕着树走一圈。树皮凹凸，m0上去有微凉的cHa0意。风一来，叶片会一起响，像有人在画布上轻轻拖过刷子。

    「这里……好像会替人把话收好。」我说。

    他低低嗯一声：「所以我选它。」

    花艺师拿着草稿过来跟我们对位置。他几乎把事情都准备好：宾客椅排、走道花、证婚台的小木拱、音响灯光、备案雨棚……每一格都写了注记，字迹冷静整洁。花艺师问我颜sE偏好时，他先看我；我说「想温一点」，他就补：「白、米、浅杏，再g一点澄花香的h。」花艺师笑：「懂她。」

    我偷看他。他看起来没有得意，只是把我的「喜欢」当成自然法则。

    午前踩完位，午後我们去试菜。厨房的师傅端出香茅J、柠檬鱼、冬荫公的清汤版本他特地交代不要辣，每一道端来他都先尝一口，然後把筷子递给我：「你决定。」

    「你不会有意见？」我问。

    「我的意见就是你的意见。」他淡淡笑，像把霸道藏在礼貌里。

    我咬了一口柠檬鱼，酸香开胃，忍不住多吃两口。他看着我吃，眼神软到连我都想笑。

    「那就这个。」我指鱼。

    「好。」他直接在清单画g。

    我突然想到：「我们这样，会不会像两个在出差的人？」

    他歪头看我：「有哪个出差会这麽想牵手？」

    我脸热了一下，假装低头喝汤。桌下，他的指尖碰了碰我的小指——那曾经把我带进他掌心的开头，如今依然每次碰到都会让心窝发亮。

    ——

    傍晚前的光最好，场地方建议我们在这时彩排走道。我换上白sE简单洋装，裙摆刚好扫到小腿肚。他站在树前等我，穿衬衫、深sE长K，没有领带，扣子开了第一颗，风一来，衬衫下摆微动。

    工作人员播放器乐版的〈MoonRiver〉。我踩着曲子往前，他没有移动，只是看着——

    不是在看衣服，也不是看妆。他是在看「我要走向他」这件事。

    走到他面前时，他伸手接住我的指尖，握住。那握法是熟悉的，但力道b平常更稳。我忽然有点想哭。他轻轻晃了一下我的手，像说：「在我这里」。

    主持人提醒我们交换誓词时的站位。他先把我的发丝往耳後拨，低声：「等一下我会忘词。」

    「你不会。」

    「我会，在你面前我容易记错字。」他是认真讲的，却让我笑出来。

    「那你就照常规划——看我。」我小声