有些靠近，不需语言 (第2/2页)

    我伸手接书时，手指不小心擦过他。

    那一下，短暂又真实。

    ---

    1

    走出书店时，天光柔得几乎透明。

    巷口还留着昨晚雨後的水痕。

    风从他衬衫边缘掠过，带着一点檀木香。

    他忽然侧过身，替我拨开被风吹乱的发丝。

    「你真的不怕热？」

    「有一点。」我笑。

    他望着远方，语气轻得像是说给自己听。

    「下次如果下雨，」

    他停了几秒，「我就不带伞了。」

    「为什麽？」

    1

    他垂眼看着我。

    「因为我想和你一起困在雨里。」

    那句话掉在风里，

    像雨落进水面，无声却泛开一圈涟漪。

    ---

    我背着包，他提着书，走在不算宽的人行道上，

    朝他停车的方向走去。

    他的手忽然从旁边过来，没有直接抓住，

    只是把我的手指往他那边带了一下——

    很轻，像在问：可以吗？

    1

    我没有cH0U回去。

    指尖碰到他的那一刻，整条手臂像有光跑过。

    我不敢看他，只盯着前面那只猫在门口伸懒腰。

    可我知道，他也在看我。

    我们两个都在装作什麽都没有发生，

    直到走到车边，手才慢慢松开。

    开到我家附近巷子後，我下车，他也跟着下车。

    我看了他一眼，他说：「我还想再跟你待一会儿。」

    走到楼下，他停步。

    我也停。

    1

    「澄安。」他叫我。

    「嗯？」

    「你不用急。」他说。

    「不管你要多久，我都在。」

    风从树叶里穿过，落下一小串细碎的声音。

    我抬眼看他。

    他没有靠太近，却像靠近到可以听见我的心跳。

    我想说什麽，舌尖却先打了结。

    最後只挤出一句：「你也是。」

    我也不确定那算不算答案，

    1

    但他听懂了。

    他点点头，眼神里的光静得让人想哭。

    ---

    沈以凛·视角

    晚上十点十二分。

    客厅只开了落地灯。

    我把那瓶香水放在书架最靠近视线的那一格。

    不是展示，是提醒。

    我其实从不收别人送的香。

    每一瓶我都自己挑，记得是在什麽城市、什麽季节。

    1

    但这一瓶例外。

    不是因为气味，而是因为她的手指碰过盒角。

    她把自己的在意放进这一小瓶里，

    我如果不收下，就像把她的勇气放回她手里。

    我不想那样。

    手机亮了一下。

    >澄安：到家了吗？

    我看着那四个字，慢慢打字。

    >沈以凛：到家了。

    今天的雨停得很好。

    1

    像在把什麽洗乾净。

    我删掉最後一句，改成：

    >沈以凛：晚安。

    放下手机，我才发现自己一直在笑。

    是那种安静的，连我自己都几乎没察觉的笑。

    我走到书架前，轻轻按了一下瓶盖。

    白茶在空气里炸开一个几乎听不见的「嘭」。

    气味缓慢地散开，柔和、乾净，像她。

    我靠在沙发边，看着那瓶香水反着灯光。

    想起她在书店窗边，

    抬头时浏海滑过眼角、又被我拨开的那一瞬间。

    想起她那句：「你这人讲话都这样吗？」

    嘴角那个小小的笑意，轻得像呼x1。

    我记得她的手指，

    记得那个「没有cH0U回去」的瞬间。

    她可能没发现，我那时候手有点抖。

    不是紧张，是怕自己忍不住。

    我从来不是个冲动的人。

    我习惯等、习惯观察、习惯先让别人有空气。

    但她不一样。

    2

    她让我第一次觉得——

    有些靠近，如果错过，就不会再有第二次。

    桌上的手机又亮了一下。

    不是讯息，是萤幕自动进入待机时的反光。

    我却下意识拿起来，像在期待什麽。

    没有新讯息。

    我失笑。

    然後才慢慢放下，靠进沙发。

    脑子里却还是那个画面——

    她在巷口抬头看我时，眼神里的那一点光。

    2

    小小的，却亮得让人不敢太靠近。

    我其实想告诉她，

    那天在车里，她说喜欢雨天的时候，

    我就在想：

    如果能成为她那场雨——

    就算淋在她身上、化成一阵雾、

    也没关系。

    但我没说。

    因为她还没准备好，

    而我也想多留一点时间给这份「还没说」。

    2

    我知道她会懂。

    她是那种连沉默都能读懂的人。

    我伸手，关掉灯。

    房间黑下来。

    白茶与檀木的香气还在空气里绕，

    像一场未散的雨，慢慢渗进心里。

    我闭上眼。

    脑子里是她走开前的那句话——

    >「你也是。」

    那三个字很轻，

    2

    却让我整个晚上，都不敢移开视线。

    未必是「我Ai你」，

    但那已经是我想听见的全部答案。

    我笑了。

    那是一种没有声音的快乐。

    窗外的风轻轻吹动窗帘。

    我知道——

    有一个味道，在黑暗里，慢慢发亮。

    ---